JE / JEU

JE / JEU

Tous écrivent des poèmes en s'interrogeant sur qui est « je »     sur quelle signification peut bien avoir l'activité d'écrire des poèmes      De quel lieu le « je » parle-t-il et de quoi est-il exactement la source        et quelle est cette voix qui continue en silence lorsque je me tais          Sérieux - admirable vraiment - ce questionnement intense

.

dont usent les grands poètes pour tenir toute chose en suspens         ainsi que l'épée du tyran au dessus du malheureux Damoclès         et si casse le fil de la question il ne nous reste plus qu'à mourir     l'esprit foudroyé par un éclair d'acier          puisque ce qui induit en tout le doute     y compris en ce qui concerne l'amour     la beauté      la jeunesse stupéfiante

.

est aussi cela sans quoi amour     ni beauté ni jeunesse     ni rien d'autre de non moins insensé et pourtant merveilleux n'existerait          qui nous réduit nous autres poètes de pacotille    à la certitude de notre imperfection          à la suffisance de notre insuffisance    façonnant tous les matins quelque collier diadème ou bracelet de mots

.

pour une indifférente fille du soleil que nulle œuvre de joaillier ne touche        Qui méprise l'or du grand'oeuvre     autant que le plomb de la vie banale qu'on voit circuler dans les rues        Qui se rit des efforts que fait notre amour pour s'envelopper de son corps dans une femme tangible        jetant ironiquement ses songes aérolites dans le ciel de nos nuits

.

Moi fils du renoncement    je ne questionne rien         Le mystère j'y suis né comme le cœur grisé de l'artichaut dans sa toison feuillue        Le je n'est que cette décision capricieuse de soudain descendre au jardin     pour un moment de joue à joue avec une tulipe         converser avec une coccinelle qui traite un instant ma main comme une feuille à pucerons

.

Pour un être aussi léger qu'un garçon du midi comme moi         qui ne lis Platon ou Siméon que pour le rythme de leurs phrases         convaincu que ce que l'on peut chercher ici-bas (comme on dit) ne répondra jamais à aucun « pourquoi »         et que ce qui plane là-haut à travers l'espace ne nous livrera jamais que sa splendeur inconcevable         le je est un jeu.

.