Allegoria
Plus seul que le vent dans la nuit
à l'heure où tel frémissement immense
nous fait savoir que la forêt
entreprend de compter ses feuilles vives...
Plus seul que la rivière qui de roc en roc
n'a personne d'autre à poursuivre
qu'elle-même et s'offre une illusion
de compagnie en multipliant les reflets
sous lesquels en vain elle se dissimule...
Plus seul que la carpe tricentenaire
qui n'a pour passe-temps que de chercher
du museau tout au fond, tout au fond de l'eau
les monnaies d'argent que lui lance la lune
et ne trouve qu'un lit éteint de graviers refroidis...
Plus seul que le mélèze, à la pointe de l'altitude,
qui de mille doigts verts recense les étoiles
hanté par l'impression qu'il en manque une...
Tel est-il, le poète, enveloppé de sa mélancolie
pensive, de ses joies, au-milieu des «frères humains»,
tandis qu'il cherche en lui à réparer le monde.