A propos du poète

14.06.2009

L'inutile fonction

L'avenir, comme Atlas, sur ses épaules,

sans y songer, spontanément... Il l'avait pris

le jour où il s'était mêlé pour la première fois

d'écrire. Au sens absolu. Pourquoi ? - Parce que

sans doute sa langue à lui, sa langue française

si claire, cette eau qui s'écoulait depuis les sommets

les plus hauts jusqu'à la fontaine, cette langue

avait, bien avant lui, décidé de prendre à son compte

la Terre entière ; avec la pensée de tous ses habitants,

sans distinction : du Papou vêtu d'oripeaux,

à la blonde exquise et liane qui s'avance

en croisant les chevilles, lors d'un défilé

parisien de haute-couture ; du Malien à la

tronche taillée à coups de serpe, au peintre

chinois des hauteurs du Huang-Shan qui,

les yeux mi-fermés, semble toujours sourire,

même lorsqu'il est en colère ! Une langue

qui saisit le glissement fugace de la truite

au fond du ruisseau vert, l'éclair de mercure

de la lune prise au filet d'une vague ; le houleux

bruissement du blé mûr, le frissement de la vipère

qui sinue sous les menthes, comme un rêve de mort

facilement effarouché - qu'on redoute de rencontrer

alors qu'il est déjà lové en nous comme le ver

dans la pomme d'amour...

Comme Atlas. Mais lui,

n'était pas un géant. Et l'avenir, avec tous ses « possibles »

pesait bien plus lourd sur ses épaules que le fardeau

du présent, que le passé même, l'obscur passé

qu'il est facile d'oublier ou de changer commodément

en Grand Mensonge de l'Histoire.

Lui n'était pas

un géant, pourtant il devait vivre comme s'il était

seul à supporter le poids de l'avenir. Comme si

personne n'eût voulu l'aider à soutenir cet écrasante

perspective, abrupte comme une montagne. Comme si

nul autre grain de sable parmi les milliards

d'habitants de cette planète n'osait plus assumer ,

au temps de la Technologie Victorieuse associée

à la Haute Finance, l'inutile fonction de « poète » !